Thème "reflets et transparences"

Poème de la femme au miroir à la pluie

Une drôle d'averse un ciel qui pleure
sur les maisons trop hautes
aucune odeur ne monte
aromatique silence de la terre parfum muet des blés
dans cette eau fragile rien ne bouge au miroir
que la main qui relève les cheveux dénoués

Femme buvant aux larmes
femme sans lèvres qui parle de la pluie
d'avant le sommeil d'avant l'aube
femme qui a manqué le premier baiser
le pur arc-en-ciel
femme trop mûre
dont le fruit goutte à goutte
a nourri cette pluie absente
cet enfant de fièvre et de lune
dans la sueur des nuits nombreuses
auréolée de soie

Elle meurt
transparente dans ce retard de pluie
sous ce suspens d'orage
elle attend
qu'un autre miroir arrive
-un rire d'enfant dans le creux de sa main-
pour cueillir l'eau l'odeur de terre mouillée
le ruisseau grossi de sa plainte
la pluie

Muriel Verstichel, "Poèmes en terre de Mogues, AE 1999"